아마 인생의 비밀을 알았다면

나는 이렇게까지 멀리 떠나오지 않았을 것이다.

아마 다른 것을 선택했을 것이다.

모르기에 우리가 떠나왔듯이 떠나가는 것이다.

놓고 두고 비우고 경계를 넘어서는 것이다.

그렇게 세상살기는 점점 더 어려워지고

가고 가고 가는 중에 알게 되고

행하고 행하고 행하는 중에 깨닫고저

다시 새로운 여행, 새로운 출발의 여정을

떠나는 것이다.

사진 | 유성문 주간

첩첩산중 솔바람 찾아온 이들을 보면 때꺼리가 없어 쌀을 구하려다 발걸음한 이, 죽음을 앞두고 평화를 구하러 오는 이, 권력을 가진 자, 부를 이룬 자, 명예로운 자들도 다 만난다. 그러나 진정 행복하다는 이는 거의 없다. 밥때가 되면 산골암자의 밥상은 누구에게나 똑같다.

“자연주의자인 내게 오셨으니 우리 함께하는 동안 핸드폰 무음(無音)으로 합시다.”

거의가 내 말에 따라준다. 그러면 푸른 녹음, 새소리가 들리고 보인다. 멈춰야 보이고 들리는 것들. 국, 그리고 찬 없는 밥에 텃밭의 상추와 민들레, 고들빼기, 고추를 뜯어 된장 혹은 고추장, 고추장에 된장을 섞은 쌈장에 쌈을 노소 빈부귀천 없이 둥그렇게 앉아 밥을 흘깃거릴 것도 없이 우걱우걱 먹는다.

그리고 차 한 잔 앞에 두고 멍때리기를 한다. 행복을 느끼는 감각은 거의 공통이다. 편안하다는 것이다. 놓고 두고 비우면 더 나은 삶과 더 나은 세상이 되는 것이다. 생각은 생활을 만든다. 거개 질문을 가지고 산을 올라오지만, 나는 그 질문조차 버리고 차나 한 잔, 때가 되면 밥이나 한 끼 함께하자 한다.

우리 함께 가는 길, 살아도 산송장 모양 죽은 사람이 있고, 살아도 죽을 듯 사는 사람, 살아도 못 사는 사람이 많고, 사는 거처럼 사는 사람들은 몇 안 되어 보인다. 살지 못해 죽은 사람도 있다. 또 죽지 못해 사는 사람도 있다. 이 세상에 변하지 않는 것은 아무 것도 없다. 개혁을 바라고 혁신 혁명을 운운하는 건 새로운 출발, 행복의 더듬이를 또다시 더듬거려보자는 것이다.

그렇다면 나는 그 변화하는 것들 속에 과연 오늘 지금 여기에 살아있는가. 살고 있는가, 그저 죽어가고 있는가. 생각은 힘이 세다. 삼계(三界)가 다 마음 안에 있거늘. 머무는 바 없이 마음을 내었을 때 생각하고 분별하여 수처작주(隨處作主)가 되고 처처안락(處處安樂)이 되는 것이다.

고양파주투데이 혜범 작가/원주 송정암 주지 kirind@hanmail.net 혜범 작가/원주 송정암 주지의 기사 더보기

저작권자 ⓒ 고양파주투데이, 무단 전재 및 재배포 금지