맑음
SEOUUL
JAYANGDONG
17
제목
내용
작성자
제목+내용
서치
로그인
마이페이지
로그아웃
회원가입
로그인
전체 메뉴
전체 메뉴
뉴스투데이
투데이뉴스
포토&TV
카드뉴스
섹션투데이
사람
문화
탐방
교육
기획·특집
연재
원서로 세상읽기
꽃창포길 통신
제철, 초목이야기
추억 속으로
뉴스돋보기
길의 기억
행복할 권리
목마른 물고기
열린광장
투데이칼럼
오피니언
시민통신
특별기고
알림마당
구독 및 후원
기사제보
광고문의
투데이 게시판
뉴스투데이
투데이뉴스
포토&TV
카드뉴스
섹션투데이
사람
문화
탐방
교육
기획·특집
연재
원서로 세상읽기
꽃창포길 통신
제철, 초목이야기
추억 속으로
뉴스돋보기
길의 기억
행복할 권리
목마른 물고기
열린광장
투데이칼럼
오피니언
시민통신
특별기고
알림마당
구독 및 후원
기사제보
광고문의
투데이 게시판
전체 기사
전체메뉴
전체기사보기
뉴스투데이
섹션투데이
기획·특집
연재
열린광장
알림마당
신문사 소개
윤리강령
후원안내
기사제보
광고문의
불편신고
이용약관
개인정보취급방침
청소년보호정책
이메일무단수집거부
로그인
마이페이지
로그아웃
서치
제목
내용
작성자
제목+내용
검색
초기화
Home
연재
추억 속으로
추억 속으로
다음
이전
추억 속으로
【추억 속으로】인두
사극을 너무 많이 본 탓이었을까. 어머니가 화로에서 인두를 꺼내 코밑 가까이 가져갈 때마다 괜스레 가슴이 철렁 내려앉는 것이었다. 떠다놓은 물그릇에 살짝 대봐도 될 것을 어머니는 굳이 냄새를 맡듯 코끝으로 인두의 열기를 가늠하고는 했다. 어찌 인두뿐이었겠는가. 생활 속에서 어떤 문제에 부딪칠 때마다 어머니는 철저히 당신의
유성문 주간
2022.11.24 09:08
추억 속으로
【추억 속으로】다듬이
할머니와 어머니의 ‘난타전’은 밤늦도록 이어졌다. 자진모리에서 휘모리로 서로 주거니 받거니 다듬이질 소리는 정점을 향해 치달아간다. 이미 전초전도 있었다. 풀을 먹인 홑창의 네 귀를 맞춰 둘로 접고 양쪽에서 팽팽하게 잡아당긴다. 어느 한쪽에서 힘을 더 주거나 살짝 놓아버리면 앞으로 고꾸라지거나 뒤로 나자빠진다. 혹시 감정
유성문 주간
2022.11.17 01:30
추억 속으로
【추억 속으로】약탕기
왠지 몸이 나른해지는 환절기이면 어머니는 ‘땡빚’을 내서라도 어김없이 아버지의 보약을 지어오셨다. 그러나 한 달도 채 가기 전에 “어이구, 저런 인간을 위해 보약까지 해 바친 내가 바보지” 하는 푸념으로 돌아오리라는 것을 우리는 이미 알고 있었다. 그래도 어쩌다 “그럴 바엔 우리나 해주지” 하면, “어려서부터 보약을 먹으
유성문 주간
2022.11.10 03:23
추억 속으로
【추억 속으로】손전등
낡은 손전등은 내게 공포로 다가온다. 그것이 어디서 비롯된 것인지 정확한 기억은 없다. 어떤 잘못인가를 저지르고 헛간에 숨어 있을 때 나를 찾아나선 아버지의 손에 들려있던 손전등 때문인지, 아니면 숨어다니던 시절 어느 지하실에서 맞닥뜨렸던 불빛 때문인지, 그것도 아니면 전방 초소에서 한겨울의 졸음을 깨우던 광선 때문인지.
유성문 주간
2022.11.03 00:09
추억 속으로
【추억 속으로】두레박
키 작은 나는 우물 속을 들여다볼 수 없었으니 자연 그 깊이도 알 길이 없었다. 다만 두레박이 내려가는 시간으로 그 깊이를 짐작할 따름이었다. 우물 속에 두레박을 드리우면 한참 후에야 ‘풍덩’ 하는 깊고 서늘한 울림이 들려왔다. 그 소리는 어느 적 청상과부가 몰래 낳은 아기를 우물에 버렸다는 소문에 겹쳐 막연한 두려움을
유성문 주간
2022.10.27 01:27
추억 속으로
【추억 속으로】재봉틀
어머니는 무거운 눈꺼풀을 밀어내며 밤새 미싱을 돌리셨다. 그 소리에 괜스레 짜증스러워진 나는 자꾸만 이불을 뒤집어쓰는 것이었지만, 나는 알고 있었다. 푼돈밖에 안 되는 저 일감들을 마친 후에도 이번에는 구멍 난 우리들 양말을 깁기 위해 알전구를 찾아야 할 어머니에게, 밤은 그렇게 깊기만 한 것을.
유성문 주간
2022.10.20 09:00
추억 속으로
【추억 속으로】쥐덫
그때 우리들의 밤을 지배한 건 쥐들이었다. 밤새 벌어지는 광란의 파티를 견딜 수 없어 긴 막대기로 천장 여기저기 쑤셔보는 것이었지만, 그 정도로 겁먹을 그들이 아니었다. 어떤 놈은 자기가 무슨 학구파라고 꼭 책상 서랍 속에 자리를 틀곤 했다. 어느 날 무심코 서랍을 열다 그놈이 갑자기 튀어나오는 바람에 소스라치게 놀란 나
유성문 주간
2022.10.13 00:29
추억 속으로
【추억 속으로】신호총
엄마는 오지 않았다. 아버지는 그렇다 치더라도 ‘어떻게든 가보겠다’던 엄마마저 끝내 모습을 보이지 않았다. 오지 못하는 이유는 알았지만 자꾸만 눈물이 어려 높푸른 하늘만 원망스레 바라보았다. ‘준비! 땅!’ 총소리가 울리고, 힘없이 달려나가 펼쳐든 쪽지에는 너무도 또렷이 ‘어머니’라고 씌어 있었다. 에라, 모르겠다. 아무
유성문 주간
2022.10.06 08:15
추억 속으로
【추억 속으로】주판
애당초 셈이 어두운 내게 주판은 도통 무용지물이었다. “1전이요, 2전이요…78전이면?” 잔뜩 내리깐 선생님의 문제 부르기는 벌써 끝이 났건만 나는 주판의 위칸과 아래칸을 허둥지둥 더듬을 뿐이었다. 다른 아이들은 이미 주판을 털고 다음 문제를 기다리고 있었다. 그나마 주판이 내게 소용되었던 것은 복도에서 한쪽 발로 롤러스
유성문 주간
2022.09.29 06:00
추억 속으로
【추억 속으로】석유곤로
타향살이 몇 해였던가. 망우리에서 중곡동으로, 북악의 골짜기에서 마포로, 그렇게 떠돌아다니는 동안 삶의 고단함처럼 석유곤로의 심지는 자꾸만 짧아져 갔다. 몇 번씩 성냥불을 다시 그어대면서도, 매캐한 그을음으로 눈시울을 적시면서도, 아직 남은 심지가 있어 나는 안도했다. 따스한 밥 한 공기거나 라면 한 그릇, 그토록 소박했
유성문 주간
2022.09.22 13:00
추억 속으로
【추억 속으로】레코드판
정녕 지나간 시절은 다시 되돌릴 수 없는 것인가. 장발에 요란한 스카프, 연신 머리를 끄덕거리던 그 디제이는 어디로 갔는가. 이미 마지막 트랙을 넘어선 카트리지를 처음으로 되돌려다오. 모든 근심들이 멀게만 느껴졌던 그런 지난 날로. “Yesterday all my troubles seemed so far away….”
유성문 주간
2022.09.15 09:00
추억 속으로
【추억 속으로】영화포스터
개봉박두! 신작 포스터가 붙으면 우리는 공연히 바빠졌다. 동네 극장 담벼락에 열심히 연탄재를 날라다 쌓고, 그걸 딛고 한 놈씩 ‘시네마 천국’으로 들어갔다. 가끔은 기도에게 뒷덜미를 잡혀 복도 끝에 무릎을 꿇고 손을 든 채 벌을 서기도 했다. 팔은 빠질 듯 아팠지만, 허술한 방음문 사이로 흘러나오는 음향만으로도 ‘할
유성문 주간
2022.09.08 09:00
추억 속으로
【추억 속으로】하모니카
나의 한숨소리를 들어보렴. 삼촌은 마치 그렇게 말하는 것 같았다. 아무런 이유도 대지 않은 채 낙향한 삼촌은 하루 종일 방구석에만 틀어박혀 지냈다. 그러다가 해거름이 되어서야 뒷동산에 올라 이슥하도록 하모니카를 불어댔다. ‘메기의 추억’이거나 ‘솔베이지의 노래’거나, 구슬픈 하모니카 소리를 들을 때마다 나는 공연히 눈물이
유성문 주간
2022.09.01 09:00
추억 속으로
【추억 속으로】부채
어머니의 부채는 늘 다른 사람을 향해 있었다. 단지 무더위 때문만은 아닌 무기력으로 지쳐있던 아버지에게이거나, 몇 년째 욕창으로 누워계신 할머니에게, 잠든 우리들 곁에서는 파리나 모기 따위를 쫓기 위해, 그렇듯 하염없이 부채질을 해대는 것이었다. 하다못해 부엌에 쪼그리고 앉아 아궁이의 불씨를 지필 때에도 매운 눈물과 땀으
유성문 주간
2022.08.25 01:44
추억 속으로
【추억 속으로】달고나
‘뽑기 아저씨’는 이미 알고 있었다. 매번 마지막 고비를 넘기지 못해 깨진 달고나 조각을 든 채 울상 짓기 일쑤였던 내가 그토록 완벽하게 ‘새’ 모양을 떼어낸 비결을. 좌판 앞에 몰려 앉은 조무래기들 사이에서 새 판을 받은 나는 슬그머니 뒷걸음질 쳐 골목 안으로 숨어들었다. 그리고 쓰레기통 옆에 쪼그리고 앉은 뒤 집에서
유성문 주간
2022.08.18 07:55
추억 속으로
【추억 속으로】안티푸라민
배가 아프다고 해도, 머리가 아프다고 해도 어머니는 자꾸만 ‘안티푸라민’을 내주셨다. 어머니가 이 ‘만병통치약’의 효험을 무조건 믿으셨듯이, 나 역시 세상 그 누구보다 어머니를 신뢰하였으므로 당연히 ‘안티푸라민’은 내 복통이거나, 두통이거나 가리지 않고 씻어내 주었다. 야근에 시달리던 누님도, 수험생 형도 그렇게 효험 깊
유성문 주간
2022.08.11 09:00
추억 속으로
【추억 속으로】펜과 잉크
‘펜은 칼보다 강하다’고, 어리석은 믿음 하나 가진 적이 있었어. ‘글을 쓰는 마음은 다른 마음과 다르다’고, 부질없는 생각에 매달린 적도 있었어. 붓이거나 몽당연필이거나 만년필이거나, 하다못해 싸구려 볼펜으로라도 내 정신의 문자를 적어가야 한다고, 헛된 믿음으로 신열을 앓기도 했었어. 툭하면 엎질러지기 일쑤인 잉크병 속
유성문 주간
2022.08.04 02:48
추억 속으로
【추억 속으로】어항
온가족이 천렵을 가던 날. 반두는 당연히 아버지 몫이었다. 그나마 주어진 어항조차도 우리는 서툴기만 했다. 주둥아리를 반대로 놓거나, 된장 반죽이 풀어져 쓸려간 줄도 모르고 한참이나 허탕으로 끝날 보초를 서기도 했다. 어렵싸리 얻은 수확이라야 피라미나 갈겨니 몇 마리…. 그래도 거의 어부 수준인 아버지 덕에 진한 매운탕
유성문 주간
2022.07.28 12:31
1
|
2
내용
내용