종일 비만 바라본 날은 밥그릇에도 비가 듣는다

식탁이 허전해서 지나는 먹장구름 불렀다

맞은 편 의자에 앉히고 수저를 쥐어준다

큰맘 먹고 만든 달걀말이도 듬뿍 덜어놓고

아끼던 광천김도 한 봉지 뜯어 놓는다

먹구름도 지치고 배고팠던지 묵묵히 밥을 먹는다

부르지 않은 새 한 마리 들어와 쭈볏거리고 앉는다

아침부터 처마 밑에 들어 날개 말리던 새다

딱히 갈 곳이 없거나 갈 곳을 잊은 게 틀림없다

수저를 내주고 내 몫의 달걀말이를 밀어놓는다

언제부턴가 안주 없이 마시는 술이 달다

비 오는 날의 식탁은 자꾸 말을 지운다 말이 없어서

조금 전 걸려온 전화의 끝자락이 귓바퀴에서 맴돈다

그녀 목소리는 여전히 가뭄에 시달리고 있었다

나는 왜 이렇게밖에 못 살까요?

애당초 그렇게 태어났는 걸 어쩌겠니?

그래서 억울하단 거예요 왜 이렇게 태어났느냐고요

세상엔 노력으로 바꿀 수 없는 게 더 많더라

대화는 어김없이 궤도가 다른 행성처럼 비껴갔다

빈 마당 쓰레질하던 바람도 잠잠하다

이런 날에는 옆집 황씨라고 적적하지 않을 리 없어서

바람 불러 앉혀 고봉밥 먹이고 있겠다

어둠 내리면 비는 하늘이 아니라 가슴에서 싹터

쓸쓸한 식탁마다 적시기 마련

수저 내려놓은 먹장구름이 새의 어깨를 톡톡치더니

슬며시 문 열고 나선다 다시 비 내린다

고양파주투데이 이호준 시인/여행작가 sagang58@empas.com 이호준 시인/여행작가의 기사 더보기

저작권자 ⓒ 고양파주투데이, 무단 전재 및 재배포 금지