어머니는 무거운 눈꺼풀을 밀어내며 밤새 미싱을 돌리셨다. 그 소리에 괜스레 짜증스러워진 나는 자꾸만 이불을 뒤집어쓰는 것이었지만, 나는 알고 있었다. 푼돈밖에 안 되는 저 일감들을 마친 후에도 이번에는 구멍 난 우리들 양말을 깁기 위해 알전구를 찾아야 할 어머니에게, 밤은 그렇게 깊기만 한 것을.